《人间草木》这本学术随笔写四组人物，马礼逊和柏格理、苏曼殊和李叔同、托尔斯泰和马克斯。韦伯、梁济和王国维，不是因为他们的作品或理论，而是因为他们的人生。他们是些亲切而又高贵的人，来到这个世界经历生死，在信仰中努力，在绝望中爱，在希望中死去，带着精神的闪光。这闪光不仅让我们看见他们，并在他们身上看到自我；也让他们彼此看见对方，在灵性上相互照应，从世俗通往神圣。

严重的时刻——马礼逊与柏格理

一 彼将进入异族的国土

马礼逊去中国传教——眷恋尘世的家园——天朝既熟悉又陌生——令人向往也令人恐惧

二 在万事中经历祸福

   初到广州举步维艰——英国人的冷漠与美国人的热情——三项任务：学汉语、编字典、译《圣经》——为谁服务：上帝、国王、财神——贸易、征服、传教三位一体的扩张

三 尘世的苦难与荣耀

传教士的成就与无奈——茶叶与鸦片污染福音之路——尘世的荣耀不过如此——在极度的痛苦中解脱

四 被污染与被陷害的福音

马礼逊回避的问题，传教的历史无法回避——上帝的意志、鸦片商贩与帝国远征军的手、传教士的阴谋——注定日后失败的困局

五 圣恩无声地降临

柏格理到中国——福音事业令人绝望——为苦难、弱者、慈爱而来——不忍美好的事物断送在愚昧与专横中

六 通往天堂的石门坎

大山深处的希望与温暖——爱一切他人并爱他人的一切——爱与正义的关系——寂静寻常中完成的奇迹——那是尘世中离天堂最近的地方

七 有谁在世间某处哭

虔信者相信积极的人生——关于传教士的困惑：个人品格与历史罪恶——启蒙哲学与基督教伦理的冲突——“我们人类的爱和理解的能力是微不足道的”——在历史绝望的尽头悲剧超越

人间草木太匆匆——苏曼殊与李叔同

一 漂泊在别处

衰败破碎，但又自由浪漫的时代——往来于远东水域各大城市——焦虑不安的心，不论出家还是在家，到死都没有放下

二 伤心人别有怀抱

虚构尘世出身、虚构沙门出身、虚构情感经历——有情无情，亦真亦幻——真正的不幸是不知道自己为何不幸

三 人生幻美如斯

自我诗化——审美境界的三重体验：“失重”、“放纵”、“落空”

四 大丈夫决绝生死

自觉从容又断然决绝地舍弃——在彻底的绝望中获得灵魂的安宁——无所依恋也无所畏惧——不可与人的浪漫与残酷

五 信仰者“虽存犹殁”

了悟生死莫若活着经历死亡—持戒苦行把生命变成苦难——苦难中的幸福

六 做得十分像人的人

宗教人生的三重体验：“决绝”、“持戒”、“圆觉”——让我们的灵魂感到温暖与震撼的殉道者——活出“人”的样子

天堂的风暴——列夫·托尔斯泰与马克斯·韦伯

一 枯萎地进入真理

“灵魂转向”——幸福中的痛苦——面对死亡自我忏悔与自我启悟——无法信仰，因为太理性：无法信仰他人，因为太自我

二 以奴仆的形象走遍至爱大地

无法受难的痛苦——“皇帝没穿衣服”或“衣服里没有皇帝”——走不出人世，便成不了圣徒

三 老俄狄浦斯的自我放逐

自我放逐是唯一的选择——把灵魂留在高处——老俄狄浦斯的最后时刻

四 没有先知的时代

拒绝“先知的诱惑”——“知识的诚实”与“道德的诚实”——托尔斯泰与韦伯，两种不同的人、不同的人生境界

五 守望无尽的黑夜内心深处莫名的紧张——精神危机造就“训练有素的冷静头脑”——头脑越清醒，心灵就越沉重——勇于“承担自己全部的希望的破灭”

六 这就是我的立场

“行动的生命”与“沉思的生命”——阴沉的苦行者看到现代人“令人战栗的命运”——“信念伦理”与“责任伦理”——驯化的灵魂面对死亡——死亡没有意义

剩水残山供一死——梁济与王国维

一 而今俱不可得矣

沉重的死——自杀是人生的浪漫——道德寄托——精心准备好的死亡成为艺术

二 必将死义救末俗

作别人生，先辞职、再辞世——老实厚道的勇敢——国家兴亡，匹夫有责任心——政治负疚感

三 所欲有甚于生者

我自行我当行之事——绝望中的希望与希望中的绝望——殉死节以救末世，有痴迂处，但也令人敬爱

四 这个世界会好吗

信念与责任——与道德高尚的人相比，自杀者是懦夫——与卑鄙无耻的人相比，自杀者是英雄

五 所惧有大于死者

轻盈的死——世界的宁静美好总是那么脆弱、虚幻，不堪一击——难以克服的恐惧与厌倦——生的恐惧终于超过死的恐惧

六 何以“痛不欲生”

南人作北人之旅——理智强大意志脆弱——人格的分裂与传统的断裂——文化宿命

七 有隐痛深于内心

“义无再辱”或“寿多则辱”——死亡的种子在思想中生长——政治是学术的寄托，学术是感情的寄托——“尽弃前学”到“尽弃人生”

八 谁的去处更好

谁的去处更好——人最珍贵的就是人——内心深处保守“静谧的激情”——从苦难中拯救生命的意义