《赠卫八处士》

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

写作背景

肃宗乾元元年（758），杜甫被贬华州司功参军，冬赴洛阳，二年春从洛阳回华州，途中遇老友卫八处士，久别重逢，抚今追昔，感慨万千，遂赋此诗以赠。

          人生不相见，动如参与商。

          今夕复何夕，共此灯烛光。

这四句意思是人生不能相见，就和天上的参、商二星此出彼没一样；今天晚上是什么日子，我们能够聚在这烛光下相谈。诗中流露出悲喜交加的情绪，暗示局势动荡不定。

《左传·昭公元年》，子产曰：“昔高辛氏有二子，伯曰阏（e）伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参。唐人是因，以服事夏、商......”。

参宿商宿在中国古代天文学中的两颗星的名字。这两颗星，一颗永远在黄昏的时候，出现在西边的天空，一颗永远在黎明的时候，出现在天空的东边，从来就没有聚集到一起过，所以古人有“形如参商”的说法，来形容两个人没有见面的可能性。

          少壮能几时？鬓发各已苍！

          访旧半为鬼，惊呼热中肠。

通过两处细节写重逢后的惊讶和感慨。

第一：“少壮能几时，鬓发各已苍”，第一眼看到岁月流逝中的容颜衰老。想当初分别时，作者与卫八都还青春年少，如今已是鬓发斑白了。

第二点：彼此间询问亲朋好友的下落，不料竟有一半已经去世，不禁让人痛心伤感。

          焉知二十载，重上君子堂。

          昔别君未婚，儿女忽成行。

“焉知焉知二十载，重上君子堂” ，用反问句式，表达了二十年后能彼此相见的感慨。“昔别君未婚，儿女忽成行”，两人分别时，卫八还未成家，二十年过去了，已是儿女成行。其中蕴涵着岁月流逝、迟暮已至的感叹。

          怡然敬父执，问我来何方。

          问答乃未已，驱儿罗酒浆。

这四句写出卫八的儿女彬彬有礼、热情朴实的样子。

          夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

这两句写卫八处士的热情款待：有冒着夜雨剪来的春韭，有新煮的掺有黄米的米饭。最普通的农家饭菜体现了老朋友间亲密、真挚的友情。 

          主称会面难，一举累十觞。

          十觞亦不醉，感子故意长。

以上四句，描绘了主客欢饮的情形。

故人重逢很不容易，主人非常激动，接连喝了十大杯。十大杯也未醉，“感子故意长”，点出了对今夕的眷恋之情。

          明日隔山岳，世事两茫茫。

末二句悲叹明日之别，相会无期。联想昔日二十年分别才得相会，不禁伤感万分。

评解

杜少陵《赠卫八处士》一篇，久别倏逢，曲尽人情，想而味之，宛然在目。

                                                   （宋）陈世崇《随隐漫录》卷

此诗之妙，查初白云：如风行水上，自然成文，若涉一毫客气，便成两橛。吴星叟云：相见寻常，却说得骇异，此人人胸臆所有，人自不能道耳。

                                                     （清）郭曾炘《读杜札记》

这首诗写老朋友间的相会，情绪转换很快。从开始的慨叹，到相见时的激动喜悦，再到追怀忆旧的痛楚伤感。更用朴素的农家饭菜刻画出真挚的情意，在主人频频劝酒之中流露出离乱的感慨。结尾句用前卜的慨叹，奠定了整首诗苍凉沉郁的基调。